Сегодня, 5-го апреля 2014-го, весь мир вспоминает, что уже ровно 20 лет, как нету Курта Кобейна в живых. Очень неоднозначная личность, очень странная музыка (для обычного обывателя). Но это дух, мир, слова, образ миллионов. Rok.Kiev.Ua счет обязательным вспомнить этот день и этого человека.
Романтичный, потертый, но никогда не забытый. Курт Кобейн все еще является ярчайшей рок-звездой для нас! 20-ть лет спустя после его смерти, уже новое поколение меломанов открывают и понимают его музыку уже на свой лад. Что же Кобейн, «Нирвана» и сам «гранж» значит сейчас?
Согласно вере «синто» в Японии, после смерти, ее или его дух, переходит в явление природы: воду, воздух или камни. Если человек при жизни отличился чем-то хорошим, то его дух становится «ками», чем-то из рода сильного и божественного: ветром или громом. Эти божества могут быть совершенно от противоположных личностей: нежных или жестоких.
«Он мог сделать так, чтобы женщины хотели его лелеять и защищать» - говорит его друг Керри Монтгомери. «Он был действительно парадоксален: потому что он мог быть жестоким и сильным, но были времена хрупкости и нежности». Японцы считают, что после смерти дух человека – очень злой и осквернен. Родственники умершего проводят разного рода ритуалы, чтобы успокоить и очистить блуждающую душу. Те, кто счастливо умирает в кругу своей семьи, становятся почитаемыми предками. Те же, кто умирает несчастливо или насильственно (через убийство или самоубийство) - их называют «юрей», не находят покоя и постоянно бродят в поисках злодейства. Призраки самоубийств, как говорят, самые опасные.
«Она вернется, как огонь, чтобы сжечь всех лжецов и оставит след пепла на земле» -
"Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle" (Nirvana, In Utero, 1993)
В течении двух лет «Нирвана» стала самой крутой рок командой мира, в течении трех – самой крутой рок командой десятилетия, в течении пяти…все, капут. В то время, их худощавый маленький солист/гитарист разработал рок-стиль 90-х и менял культурные отношения и перспективы. Затем он ушел.
Не смотря на то, что некоторые синтоистские тексты рассказывают о «Высоких равнинах неба» и «Темных землях», ни один из них не рассказывает о потусторонней жизни. В буддизме, единственным истинным окончанием страданий является достижения общего просвещения. Мир для мира. Главная идея недавно опубликованного письма другу ( от молодого блондина панк-рокера, который тот послал в 1988-и году) даже сегодня звучит явно не мирно. В конце большими черными буквами написано: «НАШЕ ПОСЛЕДНЕЕ И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ НАЗВАНИЕ – «НИРВАНА»!
Курт Кобейн при жизни был во многих ипостасях: панком, поп звездой, героем, жертвой, наркоманом, выродком, мстителем, умником. Но через 20 лет после его смерти он является еще кое-кем. Он – привидение. Его песни все так же часто проигрываются в iPod-ах, музыкальных автоматах, на футбольных матчах. Так же, неизвестная песня "You Know You're Right" предстала миру в 2002-м. В том же году были опубликованы его письма и записки в виде книги в плотном переплете. Сейчас уже существует радио формат «классическая альтернатива», к которому можно приписать как Nirvana, так и Led Zeppelin. Но эти жалкие мерцания в поп-мире еще больше подчеркивают его отсутствие, напоминая о фигуре, которую все тяжелее «увидеть».
Карьера Кобейна была слишком короткой даже как для рок звезды. Три альбома – и все. Он, по своему личному признанию, был не слишком плодовитым. После долгой борьбы с его бывшими коллегами по группе, его вдова, Кортни Лав, установила жесткий контроль за всем, что осталось записанным после него. Даже не смотря на то, что Джон Леннон, Джими Хендрикс, Джим Моррисон и другие рок звезды, тоже умерли молодыми, но ни у одного из них не было такого простора для рассвета. Ближайший похожий сверстник Кобейна – Тупак Шакур – не привидение. Он – безоговорочная звезда рэпа. Он работает полный день, до сих пор возглавляет чарты и «снимается» в кино. «Мне еще есть много чего сказать» - вы можете услышать от него. «Я собираюсь всех вас преследовать, ублюдки!». Так же, стоит обратить снимание на видео "I Ain't Mad at Cha", где он читает реп на небесах. Оно вышло спустя всего несколько дней после смерти Тупака.
С другой стороны, горькая бесповоротность кончины Курта осталась неизгладимой вехой истории. Ни одна поп-история музыки не является настолько темной в своей сущности. И ни один другой артист не преследует нас на таком мощном, подсознательном уровне.
В короткой речи сразу после смерти своего друга, басист «Нирваны» Крист Новоселич , посоветовал поклонникам: «Давайте держать музыку рядом. Она будет с нами всегда». И это правда. Музыка говорит сама за себя. Как автор песен, Курт был виртуозным. Он умел отпускать хорошие шутки, понятные подросткам, с глубоким звуком и мелодичной драмой, которая лирически граничила с телекинезом. Это только слова от того человека, которым он был.
Отчасти он был культурным революционером, отчасти – мастером классической песни» - говорит Денни Голдберг, менеджер Нирваны и основатель «Artemis Records». «Он был тем, кто вдохновлялся «the Melvins», но, в то же время, он слушал много «the Beatles». У него был этот двойственный талант: эмоциональный и сонграйтерский. Вот почему люди говорят о Джоне Ленноне в совсем в другом свете, чем о Поле МакКартни. Курт был мастером своего ремесла, в дополнение к тому, что уже являлся голосом всех подростков мира».
Песни, как "Pennyroyal Tea," "Heart-Shaped Box," "Come as You Are," "Smells Like Teen Spirit," и "In Bloom" переживут еще нас с вами. Но те из нас, которые живут сейчас, чувствуют немного другое по сравнению с теми, кто помни, когда Курт жил и творил. Мы знаем историю, которая имеет определенное начало и конец. Последнее, что осталось после Курта – это не песня, картина или фильм. Это записка, в которой написано, что «ЭТУ ЗАПИСЬ ДОЛЖНЫ ДОВОЛЬНО ЛЕГКО ПОНЯТЬ».
В апреле 1994-го СМИ взорвались новостью о смерти человека, музыка которого была им едва ли известна. Всего 2 года до того газета «New York Times» попыталась уловить волну, выпустив заметку о «лексиконе гранжа», который слепили на месте со слов ресепшенистки на студии «Sub Pop». В то время на главные мистификации было легче закрывать глаза, секреты было легче хранить. Менее 10% населения имели доступ в интернет. Тогда была эра нового IT-мальчика а-ка Бред Питт – Джастина Тимберлейка своего времени – тогда он носил платье и черный лак, красил волосы и пел в прайм-тайме MTV что-то типа «Sell the kids for food» и «Nature is a whore.»
Но вскоре после кончины Курта, СМИ окрестили Кобейна определенным имиджем. Видео, которые постоянно крутились в дни после его смерти, были, в основном, записи из «Unplugged» 1993-го года, где 26-тилетний парень, который выглядел одновременно старым и молодым, присел с акустической гитарой, точно как нищий (падший?). Он купался в синих лучах в окружении лилий, традиционном американском цветком смерти. В сет-листе из 6-ти песен, который составил Курт, в пяти из них упоминается слово «смерть».
В разгар его известности, джазовый виртуоз Чарли Паркер жаловался, что люди платили деньги, чтобы посмотреть на самого известного наркомана в мире. Кобейн, кроме всего прочего, еще и является самым знаменитым самоубийцей. «Я имею ввиду, что люди умирают», говорит Мур. «Но я не могу вспомнить много артистов его калибра или знаменитости, которые умерли подобным образом». Когда люди услышали о смерти Кобейна, прослеживалась двойная реакция: сначала по поводу смерти, а потом – по поводу способа. Люди, которые умирают от передозировки, погибают во время быстрой езды или по причине заказного убийства – в принципе, довольно грубо пренебрегают своей и жизнью своих близких. Но в случае Курта все по-другому.
Голдберг вспоминает его как « типичного артистичного контрол-фрика, который даже домашнее видео монтировал до ужаса скурпулезно». Но спустя все эти годы, легко делать суждение, что он любил все контролировать (со слов нескольких людей). Что, если он был очень внимательным, может, даже на подсознательном уровне, и мы не видим всей картины? Вот как, например, в последнем кадре клипа "Teen Spirit". Жуткая желтая размытая картинка, положение слишком близкое к камере, чтобы быть в фокусе, выкрикивание последних слов песни: отказ, отрицание, отказ. Как только барабаны Дейва Грола затихают, он затягивает последнее слово на трепетной ноте. И вдруг, злобно, щелкает зубами. Конец.
Ну вот, как уже сейчас вы себя ощущаете, когда несетесь по ночной трассе, а по радио начинаются первые аккорды "Smells Like Teen Spirit"? Это круто? Это самый настоящий рок? Или все это звучит немного резко и грустно? «Когда звучит по радио что-то из «Нирваны», ты почти в буквальном смысле должен свернуть на обочину», - говорит сиэтлский продюсер Курт Блох. «Поскольку он уже не с нами, музыка остается самым главным напоминанием о нем».
Сейчас музыка «Нирваны» может показаться современной в рок-плейлисте. Но некоторые песни вызывают недоумения даже сегодня. С одной стороны, тяжело считать его плохишом, когда на тебя смотрят ясно-голубые глаза. Резкие, благородные черты лица. Милая ухмылка знакомы по сотням фото и видео. Весь этот образ делает его почти пыльно-библейским. И слушать оборванные, жесткие тексты и просторные вокальные линии, так, что они доносятся удивительными гармониями над нео-тяжелым рёвом, оставляя мелодичные дымные следы. В этом смысле ваш цинизм должен понимать, что гранж – весь попахивает мифологизацией и отрицанием святости автора.
Конечно, часть духа Кобейна и сейчас жива в поп-культуре – насильственная, нежная, странная. Вот, например, есть ли у Эминема часть «гена Кобейна»? У обоих есть свое альте-эго: Курдт Кобейн и Слим Шейди. Оба – левши, ненавидят родителей, с неблагополучными женами и дочкой, любящие грубости, хрупкие парни, которые полностью изменили музыкальную субкультуру. Потом – пытались ее представить чем-то иным, даже когда сами стали мейнстримом.
Но, определенно, есть большая разница между рэпером, который "just don't give a fuck" и Кобейном. Чтобы писать такие песни, как Курт, должна присутствовать изрядная доля воображения, словесная ловкость и дар мелодичности и мелодизма. Отчасти вы и должны забивать на других людей, любые проблемы вне вашего мира. «Курт действительно больше беспокоился, чем играл роль «мистер Железный Человек» - вспоминает Мур. «Вы сейчас видите детей в образе Курта, все, которые являются изгоями рэпа, металла и т.д., такие себе дети Limp Bizkit, подростковые гангстеры среднего класса. Было бы интересно посмотреть реакцию Курта на это все».
Кобейн, конечно, был не в восторге от человечества: можно с уверенностью сказать, что он был снобом. Но его удивительная способность ладить с людьми радикально противоположных взглядов была действительно поражающей. На каждое слово, которое, казалось бы, звучит криком о славе, есть песни образца "Polly," которая основывается на реальных событиях изнасилования. В ней показывается ужасающий уровень сочувствия обоим: жертве и убийце. Пытаясь понять мысли насильника, Кобейн приходит к выводу, что у каждого человека есть своя темная сторона. Это именно та песня, на которой Боб Дилан, во время концерта Нирваны сказал: «Да, у малыша действительно есть сердце».
Кобейн как-то писал в своих письмах: «Мне нравится быть страстным и искренним, но я, так же, люблю просто веселиться и быть придурком».Есть что-то благородное в такой честности и в попытке соединить обе эти личности. В этом может и проявляться самое «американское» в лучшем смысле этого слова. Но, опять же, бывают последствия.
Ирония, апатия, скука, которая была присуща возрастной группе Курта Кобейна предположительно была реакцией на то, что все в этом мире уже попробовали, каждый возможный бунт – организован, каждая истина уже звучит, как клише. Так что это уже двойная ирония. Подростающие поклонники Курта воображают его как доблестного символа времени, когда музыка была более настоящей и значимой. Но они именно такого мнение, и в этом есть свое зерно правды. Никто не мог знать, что должно было случится с Нирваной, историей культурой, да и с МТВ. Кобейн должен был пройти этот путь, вместе с нами.
Но это не религия. Это – поп-культура. Расфасованная, проверенная, кому-то пренадлежащая, которая управляется большими корпорациями и которая эксплуатирует желания и неврозы молодой и впечатлительной общественности. Но, все же, в памяти сохраняются те самые слова - "Come as You Are." И именно тот призрак, что в них живет. Будь он грустный, обозленный, буйный, но он не уйдет, пока мы сами к этому не будем готовы.
Одна из самых отличительных особенностей панк-рока, на котором вырос Курт Кобейн – это сила аудитории, сцена, сообщество. Японцы говорят, что иностранцу очень тяжело понять синтоизм. В отличии от всех других религий, здесь нету ни одной книги, которая могла бы научить вере. Она передается из поколения в поколение, например, через ритуалы. Именно то, что мы сейчас и делаем. Ты и я.
Автор/перевод: Алена Виолаторка (по материалам журнала «Spin»)
Фото: «Spin» http://www.xfm.co.uk/
Больше фото:
